Hyouka (Italiano):Volume 1 Capitolo 5

5 - Il sigillo nascosto del Prestigioso Club di Letteratura Classica

Sebbene il Liceo Kamiyama offra programmi di studio orientati agli esami di ammissione all'università, non si sforza più di tanto per scalare le classifiche nazionali. Organizza simulazioni per i futuri universitari solo un paio di volte l'anno e non prevede corsi estivi di recupero. Tutto sommato, si respira un'atmosfera piuttosto rilassata.

Ciononostante, perfino al Kamiyama si tengono i regolari esami di fine quadrimestre. E se la vita di un liceale dovesse davvero essere "color rosa", allora le aule d'esame ne rappresenterebbero il predatore naturale. Le attività del Club di Letteratura Classica avevano quindi subito una battuta d'arresto, essendo severamente vietato frequentare i circoli durante la sessione di test. Anche se, a dirla tutta, non è che avessimo chissà quali mansioni da sbrigare; dovevamo banalmente riconsegnare la chiave dell'aula in segreteria.

Oggi era l'ultimo giorno di esami. Me ne stavo sdraiato sul letto in camera mia, a fissare il soffitto. E come al solito, non c'era assolutamente nulla di nuovo in quell'infinita distesa bianca.

In termini di risultati accademici, i membri del Club di Letteratura Classica avevano offerto uno spaccato interessante.

Partiamo da Satoshi Fukube. Pur essendo un'enciclopedia vivente di nozioni inutili, non nutre il benché minimo interesse per lo studio canonico. Dato che gli esami sono finiti oggi, non so dire con esattezza come sia andato, ma so per certo che nei test di metà semestre ha fatto pena. All'epoca si era giustificato dicendo: «È solo perché ero troppo impegnato a studiare il motivo per cui i giapponesi oggigiorno non scrivono più i kanji in stile corsivo». Se Satoshi ritiene che una cosa sia importante, allora per lui lo è abbastanza. Senza offesa, ma a lungo termine suona come una sciocchezza monumentale. Anche se dubito che a lui importerebbe un bel niente del mio parere: se lo definissi uno "spirito libero", probabilmente la prenderebbe come un complimento. Per farla semplice, è solo un adorabile sciocco.

Poi c'è Mayaka Ibara, che pur facendo formalmente parte del Club di Ricerca sui Manga, si è unita a noi solo per continuare a ronzare attorno a Satoshi. Lei rientra di diritto nella categoria degli sgobboni. Essendo solita ripassare minuziosamente ogni errore, i suoi voti la collocano nella metà superiore della classifica. Tuttavia, dedicare tutto quel tempo a uno studio forsennato non sembra migliorarne le medie in modo sostanziale. In poche parole, Ibara è nevrotica; una perfezionista cronica. Per quanto la sua lingua possa essere tagliente, il suo punto debole è l'essere troppo ossessionata dal trovare la risposta impeccabile. Sospetto applichi questi stessi standard spietati anche a se stessa, nella vita di tutti i giorni.

Infine c'è Eru Chitanda, che svetta su tutti noi con punteggi altissimi. Un rapido sguardo alla bacheca dei risultati ha rivelato che si è classificata sesta nell'intero istituto. Eppure, non sembrava affatto soddisfatta, né dei voti né del curriculum liceale in sé. Una volta mi ha detto che non le bastava imparare singole nozioni: lei voleva comprendere l'intero sistema.

Non avevo la più pallida idea di cosa diamine intendesse, ma capivo bene perché fosse così ostinata nel saziare la propria curiosità. Prendiamo il caso di suo zio: probabilmente il suo vero scopo è comprendere l'intero "sistema" che ruota attorno alle parole che lui le disse anni fa. È il tipo di persona disposta a tutto pur di risalire alla causa scatenante.

Per quanto mi riguarda, i miei voti erano la normalità assoluta.

Su trecentocinquanta studenti del mio anno, mi sono classificato centosettantacinquesimo. Sembrava quasi uno scherzo del destino: spaccavo esattamente a metà la classifica. Non mi importava che la curiosità di Chitanda le fruttasse ottimi voti o che le eccentricità di Satoshi lo penalizzassero, né compativo Ibara per le sue frustrazioni da perfezionista. Sebbene non fossi così menefreghista da non aprire un libro, il mio livello di studio era "tiepido", per usare un eufemismo. Mi collocavo giusto al di sotto del fiore all'occhiello e al di sopra del fondo del barile. Non nutrivo il minimo desiderio di salire o di scendere.

Capisco. Dev'essere per questo che Satoshi sostiene di non riuscire ad associare altro colore se non il grigio alla mia vita liceale.

Ovviamente, il colore di una vita non si limita ai soli risultati accademici. Ci sono i club, lo sport, gli hobby, l'amore... tutte quelle cose che costituiscono la nostra umanità. Dopotutto, si dice spesso che non si può vedere la foresta se si guarda solo il singolo albero, e un singolo voto non definisce il quadro generale. Sebbene il dizionario definisca la giovinezza "color rosa", queste rose dovrebbero comunque essere piantate nel terreno giusto per poter sbocciare.

Diciamo solo che io non sono affatto il terriccio più adatto per farci crescere delle rose.

Mentre me ne stavo steso sul letto perso in queste elucubrazioni, sentii un rumore provenire dal piano di sotto. Sembrava il tonfo della posta.

Dopo essermi accertato che si trattasse effettivamente di una lettera, rimasi allibito. La busta era decorata con le inconfondibili strisce rosse, blu e bianche della posta aerea internazionale. Controllato il mittente, giunsi alla logica conclusione che l'unica persona al mondo in grado di spedire roba simile a casa Oreki fosse Tomoe. Da dove l'aveva spedita stavolta... da Istanbul?

Aprii la busta lì su due piedi e all'interno trovai diverse lettere, una delle quali era indirizzata a me.

Caro Houtarou,

Al momento mi trovo a Istanbul. A causa di un paio di imprevisti sono rintanata nel consolato giapponese, quindi non ho ancora avuto modo di visitare granché della città.

Sono sicura che sia un posto magnifico. Se potessi usare una macchina del tempo e visitare questo luogo nel passato, credo che mi piacerebbe provare a chiudere le porte della città con le mie mani, forse finirei persino per cambiare la storia. Ma non sono una storica, quindi non sono brava a speculare sui "cosa sarebbe successo se".

È un viaggio molto interessante. Sono certa che tra dieci anni ripenserò a ognuno dei giorni trascorsi qui senza alcun rimpianto.

A proposito, come procede con il Club di Letteratura Classica? I membri sono aumentati?

Non scoraggiarti, anche se ci fossi solo tu! La solitudine aiuta l'uomo a diventare più forte.

Se invece ci sono altre persone, eccellente. Aiuta a migliorare l'interazione con il prossimo.

Comunque, ti scrivo perché c'è una cosa che mi preme.

Avete già iniziato a lavorare alla pubblicazione dell'antologia? Il club ne pubblica sempre una ogni anno, quindi mi chiedevo se aveste intenzione di portare avanti la tradizione.

Se lo state facendo, immagino sarete a corto di idee su cosa diamine scrivere. Dopotutto, le vecchie antologie non sono conservate nella biblioteca dell'istituto.

Dovreste riuscire a trovare i numeri passati all'interno di una vecchia cassaforte per reagenti chimici nell'aula del club. La serratura è già rotta, quindi vi basterà forzarla per aprirla.

Ti chiamo quando arrivo a Pristina.

Con affetto,

Tomoe.

Rintanata nel consolato giapponese? Si può sapere in che razza di guaio ti sei cacciata questa volta, sorellona? Comunque, non che la cosa mi preoccupi più di tanto: i dettagli dell'incidente saranno sicuramente scritti nella lettera indirizzata a nostro padre. E dove avevo già sentito nominare Pristina? Non riuscivo a ricordarlo. Trattandosi delle mete di mia sorella, sarà senza dubbio l'ubicazione di qualche antico campo di battaglia.

A ogni modo, non potei fare a meno di sospirare profondamente. Mia sorella dispone per caso di una rete di spionaggio segreta per raccogliere informazioni su di me? Oltretutto, non sapevo che il club nascondesse in gran segreto i propri arretrati di generazione in generazione. Eppure, stavamo proprio cercando quelle benedette antologie senza aver la minima idea di dove potessero essere finite.

Erano passati pochissimi giorni da quando Chitanda mi aveva affidato il suo gravoso incarico personale, anche se le restava in sospeso il suo dovere in quanto presidente: la pubblicazione dell'antologia. Chitanda era parsa sinceramente afflitta scoprendo che l'archivio della biblioteca non disponeva dei numeri arretrati; se mia sorella aveva ragione, questa dritta ci sarebbe stata di enorme aiuto.

Se lo scopo in sé è ottenere il risultato, allora conseguire tale risultato soddisferà lo scopo. Pur avvertendo che a questa fastidiosa massima si stesse aggiungendo un ulteriore strato di seccature, mi sembrava crudele tenere un'informazione del genere per me.

Come al solito, Tomoe si intrometteva nella mia vita per complicarla. Ficcai rassegnato la lettera nella tasca dei pantaloni della divisa e chiusi l'armadio.

L'indomani, finite le lezioni, mi diressi verso l'aula del club. Il clima era sorprendentemente piacevole per essere una giornata post-esami, al punto che chiunque sarebbe stato dell'umore giusto per partecipare alle attività pomeridiane. Dal campo sportivo si levavano le urla delle squadre, mentre si udivano distintamente le melodie della Banda di Ottoni e del Club di Musica Leggera. Sebbene i club sportivi fossero solitamente i più in vista, il Festival Kanya era rinomato per l'incessante turbinio di eventi organizzati dai circoli culturali. In questo momento della giornata, l'Ala Speciale doveva essere letteralmente formicolante di studenti.

Ed è proprio nell'angolo più alto e remoto di quest'ala che si trova l'Aula di Geologia, dove mi attendevano Chitanda e Ibara. Pur essendosi conosciute solo in occasione del caso in biblioteca, sembrava andassero già d'amore e d'accordo. Oggi erano sedute l'una di fronte all'altra, nel bel mezzo di una fitta conversazione.

Essendo ormai arrivata l'estate, le uniformi a maniche corte donavano loro un'aria fresca. Le braccia abbronzate di Ibara facevano un netto contrasto con quelle candide e pallide di Chitanda. Eravamo già nella stagione in cui il sole picchia duro, eppure sembrava che la nostra signorina fosse del tutto immune alla melanina. Inclinai la testa per cercare di cogliere di cosa diavolo stessero discutendo.

«In altre parole, gli articoli devono essere strettamente in tema.»

«Intendi dire che potremmo contare sull'aiuto di esterni per riempire la nostra antologia?»

«Non preoccuparti per questo, credo di poterti procurare qualche buon aggancio tramite il Club di Ricerca sui Manga.»

«Pensi di farcela?»

Ah, stanno parlando dell'antologia, eh? Beh, buona fortuna.

All'improvviso, il corpo di Chitanda si irrigidì e si coprì in fretta il viso con le mani.

Che le prende?

«...Etciù!»

Starnutì. Lo fece in quel suo modo aggraziato e vecchio stile, producendo un suono appena udibile.

«Etciù! Etciù!»

«Che succede, Chi-chan? Hai preso freddo? O è un'allergia?»

«...Ah, adesso sto un po' meglio. È davvero imbarazzante, ma mi sa di aver preso un raffreddore estivo...»

Mmh, un raffreddore in piena estate è tosto da smaltire. A pensarci bene, la sua voce suonava decisamente più nasale del solito.

Comunque, decisi di annunciare la mia presenza.

«Ehi, Chitanda, Ibara.»

«Ah, Oreki-san.»

«Ibara, sicuro che al Club di Ricerca sui Manga stia bene che tu te ne stia a poltrire qui?»

«Yep, è tutto sistemato. Che c'è, hai per caso qualche problema con la mia presenza?»

Perché dovrei?

Decisi di saltare i convenevoli. Andai dritto al sodo, tirando fuori la lettera di mia sorella.

«Come sapete, mia sorella faceva parte del Club di Letteratura Classica. Mi ha scritto indicandomi l'esatta ubicazione degli arretrati della nostra antologia.»

Chitanda mi guardò con espressione vacua. Pareva non aver ancora processato l'informazione.

«So dove possiamo trovare gli arretrati.»

Si morse le labbra un paio di volte, visibilmente in difficoltà nel trovare le parole.

«È...» I suoi grandi occhi si sgranarono fino all'inverosimile. «È la verità!?»

«Certo che è la verità. Cosa ci guadagnerei a raccontarvi una balla?»

Come a voler confermare intimamente ciò che le avevo appena detto, le labbra sottili di Chitanda si aprirono in un sorriso smagliante. Sebbene l'elegante fanciulla del clan Chitanda non stesse esattamente sorridendo da un orecchio all'altro, era lampante che fosse al settimo cielo. Persino se io fossi riuscito a ottenere qualcosa che desideravo ardentemente, dubito sarei riuscito a fare una faccia del genere. In confronto a questa radiosa allegria, la Chitanda tormentata che avevo incontrato al caffè sembrava un'altra persona.

Potevo sentirla sussurrare con voce deliziata: «Capisco, quindi le antologie... Ehi ehi, gli arretrati...»

Questa Eru Chitanda sa essere una persona davvero pericolosa se le si dà corda.

Tuttavia, Ibara inarcò un sopracciglio e obiettò pungente: «Ne sei assolutamente certo? E poi, perché mai qualcuno dovrebbe scriverti una lettera dall'estero solo per dirti una cosa del genere?»

Un'ottima domanda. Nessuna persona sana di mente penserebbe mai di ricevere dritte su dove scovare scartoffie scolastiche tramite una lettera spedita dalla Turchia. Ma era fisicamente impossibile prevedere cosa Tomoe reputasse di vitale importanza.

«Il punto è che ho la lettera proprio qui, quindi potrete giudicare voi stesse se si tratta di una frottola o meno. Volete leggere?»

Spiegai la carta e la posai sul tavolo. Man mano che scorrevano le parole inchiostrate, scese un silenzio di tomba. La prima a romperlo fu Chitanda.

«...A tua sorella piace visitare la Turchia?»

«Le piace visitare il mondo intero.»

«Che sorella incredibile che hai.»

Sebbene la sua proverbiale curiosità fosse stata stuzzicata dai passaggi più strambi della lettera, non era lì che volevo si concentrasse.

«Tra dieci anni ripenserò a ognuno dei giorni trascorsi qui con enorme nostalgia. Ahh, che frase malinconica e profonda.»

Beh, concordo, ma non è quello il punto.

Continuando a leggere, aprirono la bocca contemporaneamente.

«...Una cassaforte per reagenti chimici?»

«Una cassaforte dei chimici, eh?»

Ibara si guardò attorno per l'aula, poi si portò le mani sui fianchi e gonfiò il petto. «Mmh, io non vedo assolutamente nulla che assomigli a una cassaforte qui dentro.»

«Sembra di no.»

Non ci voleva un genio per capirlo. Ma Chitanda, all'improvviso, si fece pallida come un lenzuolo.

«Eh!? A-allora... d-dove sono le nostre antologie...»

«Chi-chan! Calmati, calmati!»

Riguardo a chi Ibara stesse chiamando "Chi-chan", non poteva trattarsi di nessun altro se non di Chitanda. Un nomignolo davvero tenero. Quindi i suoi modi acidi non venivano usati contro Eru, eh? Anche se, a dirla tutta, è fisiologicamente arduo essere ostili con una persona come Chitanda.

Sventolai la lettera davanti alla sua faccia rassicurandola: «Chitanda, c'è scritto chiaro e tondo: in una vecchia cassaforte nell'aula del club. Sono passati ben due anni da quando mia sorella si è diplomata. Con ogni probabilità, la sede del club è stata spostata da un'aula all'altra in questo lasso di tempo.»

«Ah... È andata così?»

«Quindi, Oreki, tu per caso sai in quale diavolo di aula si trovasse il club due anni fa?»

Per evitare esuberi di fatica, mi ero premurato di fare un salto in sala professori prima di venire qui.

«Ho chiesto al professore supervisore: all'epoca l'aula designata era il Laboratorio di Biologia.»

«Sei stranamente preparato.»

«Chiamasi efficienza.»

«Che entusiasmo spropositato per i tuoi standard.»

Falso, non sono minimamente entusiasta di fare il lavoro sporco.

«Il Laboratorio di Biologia si trova proprio al piano di sotto. Ora che abbiamo le coordinate, che ne dite di farci un giro?»

Detto fatto, Chitanda schizzò fuori dalla stanza in un baleno. Se in questo club c'è qualcuno dotato di entusiasmo, quella è decisamente lei.

Il Laboratorio di Biologia si trovava esattamente al piano inferiore. Se l'Aula di Geologia poteva essere considerata la regione più remota e inospitale del liceo, anche Biologia entrava a buon diritto nella categoria dei territori dimenticati da Dio. Sebbene poco fa avessi affermato che l'Ala Speciale pullulava di gente, c'erano le dovute eccezioni. Il corridoio che portava al laboratorio era fiancheggiato solo da aule vuote, e non incrociammo letteralmente anima viva.

Lungo il tragitto, Chitanda starnutì svariate volte.

«Il raffreddore ti ha preso così male?»

«Ti prego, non preoccuparti. Farò un po' fatica a smettere di starnutire, ma è solo il naso che è sensibile... Etciù!»

Sì, certo. Se fosse successo a me, mi sarei sentito uno straccio. C'era da aspettarselo dalla nostra signorina, sempre pronta a sminuire i propri disagi con la sua proverbiale umiltà.

Camminando qualche passo davanti a noi, Ibara voltò la testa e domandò: «Oreki, ma ce l'hai la chiave con te?»

«No. A quanto pare qualcuno l'ha già presa in prestito.»

«Etciù!... Questo significa forse che il laboratorio al momento è occupato da qualche altro club?»

«A meno che non sia stato un idiota a prenderla in prestito per niente, è un'ipotesi plausibile.»

«Oreki-san... è da maleducati dare dell'idiota alla gente in questo modo.»

Mi ero appena beccato una ramanzina. Se persino un termine del genere era bastato a turbarla, feci un sorriso amaro e mi guardai intorno.

Qualcosa in basso, rasente il muro del corridoio, catturò la mia attenzione. Si trattava di uno scatolino piatto, verniciato di bianco per mimetizzarsi con il battiscopa. Scrutando il lato opposto, intravidi un altro dispositivo pressoché identico. Mi domandai se qualcuno se li fosse dimenticati lì per sbaglio. Non sembrando roba di valore, persi interesse e tirai dritto. Chinarsi apposta per raccogliere un oggetto che vale meno di uno yen non è un affare conveniente, dato che l'energia spesa per il movimento equivale grossomodo al valore di quello stesso yen. Questo è il principio base di ogni risparmiatore di energie che si rispetti.

Eravamo arrivati di fronte alla porta del Laboratorio di Biologia. Mentre noi due stavamo ancora lì a chiederci se fosse il caso di bussare, Chitanda aveva già allungato la mano sulla maniglia.

«Eh?»

La porta non voleva saperne di aprirsi.

«È chiusa a chiave.»

«Così pare.»

Le due ragazze si voltarono all'unisono verso di me: Chitanda con un'espressione preoccupata e Ibara fulminandomi con uno sguardo gelido. Che seccatura.

«Ehi, vi assicuro che la chiave non ce l'ho io. Quindi non chiedete a me per quale motivo sia sprangata.»

Ibara provò a forzare la maniglia una seconda volta, ma ottenne solo il sinistro scricchiolio della serratura. Con tempismo perfetto, Chitanda pronunciò le parole che stavo per dire io: «...Di nuovo?»

Già, di nuovo.

«Chi-chan, cosa intendi con 'di nuovo'?»

«Uhm, vedi, è successa una cosa simile ad aprile...»

Dubito che Chitanda se ne sia resa conto, ma a quanto pare le porte di questo istituto sono vittime di una maledizione. Mentre le riassumeva l'episodio di aprile, io iniziai a spremermi le meningi su come risolvere l'impasse.

«...Ed è andata esattamente così.»

«Mmh, quindi Oreki è riuscito a dedurre tutto quel teatrino, eh?»

Ruotai sui tacchi e urlai attraverso la fessura della porta con tono secco: «C'È NESSUNO LÌ DENTRO?»

Ovviamente, non mi aspettavo la minima risposta.

Eppure, una risposta arrivò. Si udì chiaramente il rumore metallico del fermo che scattava all'indietro.

«Sì, chi è?»

La porta si aprì lentamente dall'interno.

Sulla soglia si palesò uno studente che indossava la camicia leggera e i pantaloni della divisa scolastica. Era alto, dalla corporatura esile. A prima vista, sembrava più il classico tipo da club intellettuale. Dopo aver intuito il nostro anno di corso dal colore del mio colletto, sfoderò un sorriso di circostanza: «Oh, perdonatemi l'inconveniente. Tenevo chiuso a causa dei lavori. Siete per caso venuti fin qui per iscrivervi al Club del Giornale Murale?»

Se te ne stavi comodamente rintanato lì dentro, avresti dovuto aprirci subito. Ma invece di dare voce ai miei pensieri stizziti, chiesi: «Quindi questo sarebbe il Club del Giornale Murale?»

«Esatto. Non siete qui per l'iscrizione?»

Il ragazzo si lasciò la porta alle spalle e uscì nel corridoio. In quell'esatto frangente, un odore pungente e artificiale, simile a disinfettante e mentolo, mi aggredì le narici provenendo dai suoi vestiti. A quanto pareva, il nostro compagno intellettuale nutriva una passione sfrenata per i deodoranti stucchevoli. Notando che avevo arricciato il naso infastidito, il tizio inarcò un sopracciglio, come a voler dire: Hai qualche problema? Tuttavia, mascherò subito il disappunto riprendendo la sua maschera di estrema cortesia. «Dunque, in che modo posso esservi d'aiuto?»

Ci scambiammo un'occhiata, decidendo tacitamente che fosse compito della nostra presidente prendere le redini.

«Buon pomeriggio. Mi presento, sono Eru Chitanda, Presidente del Club di Letteratura Classica. Lei deve essere Toogaito-senpai della 3-E, giusto?»

Toogaito alzò le sopracciglia, sbalordito. «Come fai a conoscere il mio nome?»

Un'ottima obiezione. Chiunque sarebbe rimasto basito. Dopotutto, era la stessa reazione che avevo avuto io in aprile. E proprio come allora, Chitanda si limitò a sorridere con garbo.

«Ci siamo incrociati l'anno scorso al ricevimento nella tenuta dei Manninbashi.»

«Manninbashi... Aspetta, hai detto Chitanda? Non sarai mica imparentata con il signor Chitanda di Kanda?»

«Sì, è mio padre. Grazie infinite per esservi presi cura di lui.»

Mmh, mi sembra di assistere a una stucchevole rimpatriata dell'alta società. Sapevo già che i Chitanda erano ricchi proprietari terrieri, ma non avrei mai immaginato fossero inseriti in una rete così esclusiva. Sembrava quasi che questo mondo parallelo, a me del tutto estraneo, esistesse per davvero. Ora che ci pensavo, Satoshi aveva menzionato una serie di famiglie illustri, e il clan dei Toogaito figurava proprio in quell'elenco.

«Ah, no, ci mancherebbe, è stato un onore per noi. Capisco, quindi appartieni alla famiglia Chitanda.»

«Sì... Etciù!»

«Un raffreddore in estate? Deve essere una bella scocciatura. Riguardati, mi raccomando.»

Non appena realizzò di trovarsi di fronte all'erede del clan Chitanda, l'atteggiamento di Toogaito mutò in modo palpabile. Sebbene mantenesse un lessico impeccabile, il suo sguardo si era fatto guardingo. Era per caso intimorito dalla sua caratura sociale? Non riuscivo a comprenderne le logiche, ma a quanto pareva esisteva una rigida scala di poteri. Toogaito sembrava faticare a sostenere il suo sguardo e soppesava ogni parola.

«Dunque, cosa vi porta qui?»

Chitanda non badò al cambio di atteggiamento e andò dritta al sodo: «Sono venuta a sapere che i numeri arretrati dell'antologia del nostro club sono conservati qui. Questo spazio fungeva da sede per il Club di Letteratura Classica fino a due anni fa, vero?»

«...Lo era quando io ero al primo anno. L'anno scorso la direzione ha deciso di riassegnare e spostare molti club.»

«Quindi sei a conoscenza di dove possano trovarsi ora quelle antologie?»

Toogaito esitò per una frazione di secondo prima di replicare secco: «No, non le ho mai viste in vita mia.»

Rimasta in religioso silenzio, Ibara si voltò verso di me; io annuii debolmente. Chiunque fosse dotato di un minimo di istinto avrebbe capito al volo che Toogaito si stava comportando in modo dannatamente sospetto.

«Capisco...»

Nonostante possedesse una memoria eidetica, l'intuito per le bugie di Chitanda era rasente allo zero. Rassegnata, abbassò lo sguardo e fece per congedarsi, quando Ibara si intromise a gamba tesa: «Mi scusi l'insistenza, senpai, ma le dispiacerebbe se dessimo noi un'occhiata in giro?»

«E tu saresti?»

«Mayaka Ibara. Dato che per lei quei fascicoli sono inutili scartoffie, è molto probabile che non ci abbia mai fatto caso, no?»

Per quanto la reputassi una crociata persa, decisi di buttarmi per dare loro manforte.

«Cercheremo di fare il più in fretta possibile, senza intralciare le attività del vostro club. O la nostra presenza le arreca un disturbo intollerabile?»

«La preghiamo.»

Di fronte al nostro fuoco incrociato, il volto di Toogaito si rabbuiò in un'espressione infastidita.

«Il punto è che preferirei evitare di avere esterni non autorizzati che ronzano nell'aula del mio club...»

Servire una scusa così debole fu l'errore fatale: Ibara gli balzò addosso come un falco.

«Ma senpai, per quanto questo spazio vi sia stato temporaneamente assegnato, resta pur sempre un'aula pubblica della scuola, giusto?»

Dovetti fare uno sforzo immane per trattenere una risata, dato che, tradotto dal politichese, gli stava brutalmente rinfacciando: Non hai alcun diritto legale di vietare l'accesso in una classe dell'istituto.

Messo all'angolo, Toogaito assunse un'espressione sofferente e fu costretto a cedere.

«...D'accordo, come vi pare. Potete entrare, ma... cercate di non mettere a soqquadro niente.»

E così ci spalancò le porte del Laboratorio di Biologia.

La planimetria ricalcava alla perfezione quella della nostra aula; lavagna, cattedra e armadietti erano dislocati nello stesso identico modo. Con una sostanziale differenza: la presenza di un'ulteriore porta. Sopra lo stipite campeggiava una targhetta con su scritto "Stanza di Preparazione Biologica".

All'interno non si vedeva l'ombra di un solo membro del giornale. Toogaito si affrettò a specificare: «Di norma contiamo quattro membri attivi, ma oggi ci sono solo io, rimasto a buttare giù qualche linea guida in vista del Festival Kanya.»

Mancavano la bellezza di due mesi e mezzo da oggi.

«Qual è l'esatta differenza tra voi e il normale Club di Giornalismo?» chiese Chitanda.

Toogaito rispose con affabilità: «Al Liceo Kami circolano tre distinte testate. Il Seiryuu, distribuito nelle aule bimestralmente; le Notizie del Consiglio Studentesco, affisse in bacheca; e il Mensile del Liceo Kami, esposto nella bacheca all'ingresso. Noi siamo i responsabili del Mensile.»

«E gli altri?»

«Il Seiryuu è gestito dal Club di Giornalismo, mentre le Notizie sono a cura del Consiglio Studentesco. Tuttavia, noi vantiamo la tradizione più longeva. Il Mensile sta per raggiungere la quattrocentesima uscita.»

Quattrocento uscite, eh? A quanto pare, oltre a noi sventurati, anche il Club del Giornale Murale porta sulle spalle il fardello di una tradizione infinita.

«Non sembrano essere in questa stanza» concluse laconica Ibara, dopo essersi passata in rassegna l'intero laboratorio. Essendo la stanza spoglia e ordinata, l'unico nascondiglio plausibile rimaneva lo stanzino annesso. Chiesi l'autorizzazione: «Le spiace se diamo una rapida controllata anche nella Stanza di Preparazione?»

«...Sì, fate pure.»

Ottenuto il via libera, varcai la soglia. Un forte fruscio di fogli di carta svolazzanti, sovrapposto al ronzio meccanico di un piccolo motore, mi investì all'istante.

Come ampiamente prevedibile, la Stanza di Preparazione era un ambiente claustrofobico. In origine concepita per stipare attrezzature didattiche, ospitava ormai solo file di vecchi microscopi polverosi ed era stata convertita in un ripostiglio abusivo del Club del Giornale Murale.

C'era in bella mostra una macchina fotografica da dilettanti, un set di pennarelli, scatoloni di cartone accatastati di fianco a una fotocopiatrice e un misero altoparlante. Tuttavia, a calamitare i nostri sguardi fu l'improbabile tavolo da lavoro al centro dello stanzino: una spessa asse di compensato in equilibrio su un enorme scatolone rovesciato. Sparpagliati sopra il piano giacevano svariati fogli formato B1 ricoperti di fitti geroglifici, tenuti assieme da un astuccio metallico usato come fermacarte. Il fastidioso fruscio era causato proprio da quei fogli sollevati dal vento.

Vento?

C'era una corrente d'aria inspiegabile. Benché la finestra di fronte fosse parzialmente aperta, la fonte proveniva dall'interno. Un piccolo e compatto ventilatore elettrico era stato posizionato davanti al tavolo, puntato verso la finestra, con la velocità impostata al massimo.

Ma il getto d'aria non investiva solo i fogli. Appesa alla maniglia della finestra c'era la camicia estiva maschile della divisa. Se ne stava lì, a sventolare come uno straccio.

«...?»

«Oreki, che idea ti sei fatto?»

Mi voltai indietro per ritrovare Chitanda e Ibara impalate sulla soglia.

Ah, già. Noi eravamo lì per cercare una cassaforte, dopotutto.

Eppure, con un tale ammasso di carabattole stipate in una metratura così ridicola, perquisire a fondo lo stanzino era un'impresa disperata. Basandomi su una semplice indagine visiva, non c'era traccia di nulla che assomigliasse a una grossa cassaforte blindata. Doveva trattarsi di una massiccia scatola metallica dal sapore retrò. Forse ci avevo persino posato gli occhi sopra senza identificarla.

Mmh...

Incrociai le braccia al petto, uscii dallo sgabuzzino e mi rivolsi a Toogaito, rimasto in un angolo a osservarci teso: «È per caso a conoscenza del motivo per cui l'anno scorso le sedi dei club siano state riassegnate all'improvviso?»

«No. Probabilmente la direzione voleva colmare i vuoti lasciati dai club soppressi.»

«E quanti scatoloni ha dovuto trascinare qua dentro quando vi siete insediati?»

Toogaito ci pensò su. «...Ora che ci penso, quanti accidenti di scatoloni ci siamo portati dietro?»

«Gli scatoloni impilati qui?»

«Sì, proprio quelli.»

Capisco. Allora deve trovarsi proprio lì. Avevo quasi commesso il madornale errore di scordarmi che anche i Toogaito facevano parte dell'élite cittadina. Inquadrando la faccenda attraverso la lente della sua precaria posizione sociale, ogni tassello andava miracolosamente a posto.

Avevo ormai la certezza di dove fossero occultate le antologie. Il vero problema ora era come recuperarle senza fare un disastro... Credo che l'unica via d'uscita sia tendergli una trappola in piena regola.

Mi voltai per affrontarlo faccia a faccia.

«Senpai, considerata la mole imbarazzante di cianfrusaglie, rovistare alla cieca si rivelerebbe un lavoro estenuante per noi e dannoso per voi. Mi rendo conto di recarle l'ennesimo disturbo, ma le dispiacerebbe se andassimo a chiamare Ooide-sensei per farci aiutare a ispezionare l'aula a fondo?»

Toogaito, che fino a quel momento aveva mantenuto una maschera di imperscrutabile pacatezza, strabuzzò gli occhi perdendo il controllo.

«...No. Vi ho già detto chiaramente di non toccare assolutamente nulla qui dentro.»

«Le assicuro che rimetteremo ogni singolo oggetto al proprio posto. La prego, ci lasci perquisire la stanza come si deve.»

«Ho detto di NO!» sbraitò a pieni polmoni.

«Oh, mi scusi, mi scusi tanto, Toogaito-senpai. Va bene così, immagino non ci sia nulla da fare.» balbettò Chitanda in preda al panico, mentre lui continuava a inveire.

«Sono già sommerso di lavoro fino al collo oggi! Con quale coraggio pretendete di mettere a soqquadro la MIA sede alla ricerca di roba inesistente? Le vostre stupide antologie non sono qui, quindi fateci il sacrosanto favore di andarvene fuori dai piedi, ora!»

Mentre dava spettacolo, io mi limitavo a scrutarlo con occhi di ghiaccio. Come volevasi dimostrare, era appena caduto con tutte le scarpe nella mia trappola.

Puntai il mio sguardo su di lui, stampandomi in faccia un sorriso fin troppo amichevole.

«Senpai, per essere precisi, il nostro reale interesse ruota attorno al contenuto di una vecchia cassaforte per reagenti chimici.»

«...Cosa diavolo...?»

«Gli arretrati dovrebbero essere stati chiusi proprio all'interno di quella cassaforte. Ma se lei ci assicura che qui non c'è, allora deve essere per forza così. Non arrecheremo ulteriore disturbo in un momento così delicato.»

A quel punto cancellai ogni traccia di sorriso dal mio volto e affondai il colpo di grazia: «A proposito, noi ora ci dirigiamo in biblioteca. Se, per qualche miracoloso caso, dopo la nostra partenza dovesse imbattersi casualmente in queste antologie... le saremmo infinitamente grati se fosse così cortese da portarcele di persona nell'Aula di Geologia. Lasceremo la porta aperta in attesa del suo arrivo.»

La mia proposta velatamente minatoria lo mandò su tutte le furie; il suo volto si deformò in una maschera d'odio. Prese a fulminarmi con gli occhi, quasi volesse incenerirmi. Io incassai lo sguardo come se mi stesse offrendo un tè. Dopotutto, non ho mai sentito dire di nessuno morto per aver ricevuto un'occhiata carica di risentimento.

«B-brutto bastardo, ma come diavolo hai...»

«C'è qualche problema, senpai?»

Riprendendo faticosamente il controllo, si morse la lingua, ingoiando gli insulti. Poi esalò un lunghissimo sospiro, costringendosi a indossare di nuovo i panni dello studente modello.

«D'accordo. Se per caso dovessi trovarle, ve le porterò su io.»

«Le siamo immensamente debitori... Vogliamo togliere il disturbo, Chitanda, Ibara?»

Con ogni probabilità incapaci di decifrare il macabro teatrino appena andato in scena, le due ragazze annuirono stranite e mi seguirono fuori in silenzio.

«Oreki-san, si può sapere cosa è appena successo lì dentro?»

«Ve lo spiego con calma dopo.»

Ma prima che la porta potesse richiudersi, una voce strozzata mi richiamò da dietro: «Ehi tu, primino. Non mi hai ancora degnato del tuo nome.»

Mi voltai a metà e replicai con l'indifferenza di chi sta leggendo l'elenco telefonico: «Houtarou Oreki... Sincere scuse per i modi di poco fa, senpai.»

Una volta giunti nel lungo corridoio coperto che collega l'Ala Speciale all'Edificio Principale, mi lasciai cadere con la schiena contro la parete. Visto che stavo chiaramente temporeggiando, le ragazze colsero l'occasione per interrogarmi: «Oreki, non so a che gioco tu stia giocando, ma non dovevamo andare in biblioteca?»

Agitai mollemente la mano.

«No. Tanto non ce n'è assolutamente bisogno.»

«Continuo a non capirci un'acca. E allora perché diavolo ce ne stiamo qui a bivaccare invece di tornare all'aula del club?»

«Non possiamo. Dobbiamo dargli un altro po' di tempo.»

Ibara borbottò tra i denti un "Cosa diamine avrà in mente questo svitato", fissandomi con uno sguardo traboccante di scetticismo.

Chitanda prese il posto di Ibara nell'interrogatorio: «Oreki-san, ti sei accorto che Toogaito-senpai era livido di rabbia?»

«Mi è sembrato di intuirlo.»

«Ovviamente, sarei felicissima se quegli arretrati saltassero davvero fuori, ma forzare la mano e costringerlo in quel modo meschino...»

«Costringerlo in modo meschino? Gli ho solo rivolto una ragionevolissima richiesta d'aiuto tra compagni di scuola.»

Chitanda aprì e chiuse la bocca a vuoto. In fondo, l'unica cosa che avevo verbalizzato era di darci una mano a cercare e portarcele su nel malaugurato caso le trovasse.

«Sì, ma era davvero furibondo.»

«Lo era per davvero?» la imbeccai.

Ibara inarcò un sopracciglio: «Ora che mi ci fai pensare, dopo che Oreki gli ha lanciato quella proposta-ricatto, la sua sfuriata d'ira suonava forzata, quasi come se stesse recitando una parte scritta male.»

Oh, allora se n'è accorta pure lei.

«Dici davvero?»

A quanto pareva, Chitanda brancolava ancora nel buio pesto.

Diedi una rapida sbirciata all'orologio da polso. Erano passati tre minuti... Dovremmo esserci.

Mi staccai dal muro e lanciai l'esca: «Chitanda, mi ricordi quanto è nota e influente la famiglia Toogaito in città?»

Lei inclinò la testa, non riuscendo a capacitarsi del motivo della mia domanda, ma rispose comunque: «I Toogaito? Esercitano un'influenza mastodontica negli ambienti accademici. Vantano esponenti nel Provveditorato, oltre a presidi e svariati professori inseriti in posti chiave.»

Adesso il quadro è completo.

«Oreki, si può sapere che fine hanno fatto le antologie?»

Replicai secco: «Direi che è giunto il momento di tornare alla base.»

Si scambiarono un'occhiata di smarrimento. Io mi limitai a sorridere sotto i baffi.

E così giungemmo nuovamente all'Aula di Geologia.

«Ah, eccole qui.»

Esattamente come avevo previsto. Sulla cattedra troneggiava una pila ordinata di decine di quadernetti sottili. Non riuscii a trattenermi dal stringere il pugno in segno di vittoria. È una sensazione indescrivibilmente appagante quando un piano fila liscio come l'olio.

«Sono... arrivate fin qui da sole? Come diavolo è fisicamente possibile?» farfugliò Ibara, precipitandosi incredula verso la cattedra. Afferrando con mano tremante il primo fascicolo, mormorò: «...Ragazzi, sono davvero gli arretrati delle antologie...»

«Eh, eeoh!? Eru, ti prego, fa' vedere subito anche a me!»

«Sputa il rospo, Oreki. Come hai fatto a fargli fare il fattorino? Sapevi per caso qualcosa che ci hai tenuto nascosto?»

Il tono inquisitorio e minaccioso di Ibara mi faceva sentire sotto processo. Non essendo mai stato un drago nello svicolare dalle domande scomode, mi appoggiai svogliatamente al banco più vicino e confessai la nuda e cruda verità: «L'ho semplicemente ricattato un pochino, tutto qui.»

«Ricattato? Hai ricattato il presidente in carica del Club del Giornale Murale?!»

«Yep. Senti, Ibara, ti spiacerebbe urlare un po' meno i miei crimini ai quattro venti?»

Ibara storse la bocca in una smorfia stizzita. «Tsk. Guarda che non ho intenzione di andarlo a spifferare al primo che passa.»

«Ne sono felice, ma converrai con me che le tue doti di discrezione non infondano molta sicurezza. Il fatto che l'illustre Toogaito sia sceso a patti per fare da fattorino a un volgare primino deve restare un segreto di stato. Mi farebbe troppa pena vedergli rovinata la reputazione se la voce iniziasse a circolare.»

«Ti ho detto che non aprirò bocca... E se non ti fidi, me ne farò una ragione se deciderai di tenerti per te l'intero spiegone di questo stupido trucco» ringhiò.

Era improbabile che stesse mentendo. Per Chitanda, il discorso era opposto: saziare la sua morbosa curiosità non figurava tra le mie priorità. Se si fosse resa conto che le mie spiegazioni avrebbero generato rogne, avrebbe sicuramente optato per tapparsi le orecchie. È proprio il genere di autolesionismo mentale in cui eccelle.

A ogni modo, dopo aver testato le acque, mi convinsi che fosse un rischio accettabile confidare loro il trucco.

«Scusa per la mancanza di fiducia. Comunque, Ibara, non ti è saltato all'occhio quanto fosse bizzarro che Toogaito si fosse barricato a chiave in pieno pomeriggio?»

«Probabilmente non voleva ficcanaso in giro. Non ha forse detto di essere alle prese con le stesure finali?»

«E allora che mi dici dell'allestimento nella Stanza di Preparazione? Perché diavolo accendere un ventilatore sparato al massimo quando la finestra era già spalancata a quell'ora?»

«Forse stava crepando di caldo, non ti pare?»

«In tal caso, gli sarebbe bastato posizionare il ventilatore di fianco alla finestra per farsi arrivare l'aria addosso. Eppure, l'apparecchio era piazzato esattamente di fronte alla finestra, puntato verso l'esterno. Con l'aria sparata in quella direzione, sarebbe bastato uno starnuto per far volar via quei fogli impilati in equilibrio precario.»

Ibara si scompigliò i capelli corti con un gesto stizzito.

«E quindi, dove vuoi andare a parare con questa fiera delle ovvietà?»

«Possibile che tu non ci sia ancora arrivata? Non capisci l'intento dietro le assurde contromisure adottate da Toogaito?»

«Beh, se me la metti giù così, credo di aver afferrato il concetto. Stava cercando di ventilare forzatamente lo stanzino?»

Le feci l'occhiolino e sollevai il pollice in segno di tacita approvazione. Neanche a dirlo, Ibara trovò il mio siparietto di dubbio gusto e distolse lo sguardo, scocciata a morte.

«Dunque, la domanda da un milione di dollari è: perché mai si stava accanendo per ventilare l'ambiente? O per essere più precisi: cosa stava combinando il rampollo Toogaito, fiero esponente di un'illibata dinastia di stimati educatori, barricato in solitudine nell'aula del suo club, per giunta sorvegliata a vista da una sofisticata rete di sensori a infrarossi piazzata nel corridoio?»

«F-ferma un attimo la giostra! Quali diavolo di sensori a infrarossi? Ma in che razza di spy story di serie Z credi di essere finito?!»

Ah, è vero, mi ero totalmente dimenticato di fornirle questo minuscolo dettaglio.

«Non hai mai visto le squallide televendite di quei negozi di cineserie assortite? Poco tempo fa svendevano a pochi spiccioli proprio quei minuscoli sensori che fanno scattare gli allarmi di sicurezza.»

«E dove diamine li avresti avvistati?»

«Piazzati strategicamente alla base del muro del corridoio, in prossimità della porta. Erano camuffati, verniciati di bianco per fondersi con le pareti. La fortuita scoperta di un altoparlante collegato all'interno della Stanza di Preparazione ha fugato ogni mio dubbio logico sulla loro funzione.»

Ibara inarcò le sopracciglia e sputò: «Sei un autentico svitato, te lo concedo.»

«Smettila di trattarmi come un reietto asociale... Comunque, dov'eravamo rimasti? Ah sì, allertato dal cicalino dell'imminente arrivo di seccatori, per quale diamine di motivo avrebbe dovuto rischiare di far volar via i suoi preziosi appunti solo per far prendere aria alla stanzetta? Nessuna ipotesi?»

Ibara si prese un momento per soppesare l'indovinello, poi sbottò con incredulità: «...Non mi dirai che stava cercando di mascherare un qualche tipo di fetore sospetto...?»

Battei ritmicamente e con sarcasmo le mani due o tre volte.

«BINGO. Stava compiendo l'impresa di dissipare velocemente un odore persistente. Analizzando la farsa da questa prospettiva, la sua malsana propensione per i deodoranti pungenti si smaschera per quello che è: un disperato tentativo di copertura olfattiva. Dunque, qual era questo misterioso odore? E per la cronaca: no, non stiamo parlando di narcotici o droghe esotiche.»

«Allora, potrebbe per caso essere...?»

«Esatto. Nostro signore del club stava molto banalmente fumando. L'intero ambaradan era stato architettato al solo scopo di potersi viziare in pace. Considerando che è l'erede designato di un prestigioso clan, ti lascio immaginare quale letale scandalo mediatico sarebbe scoppiato se fosse stato pizzicato. I Toogaito sono i pilastri dell'educazione liceale in zona.»

«...Capisco perfettamente. Ma bisogna ammettere che si è smazzato una fatica titanica e ridicola per imbastire tutta questa baracca da quattro soldi.»

Esatto. È la stessa considerazione che ho elaborato anch'io.

A pensarci bene, era apparso visibilmente scosso non appena aveva realizzato che Chitanda era l'erede legittima dell'intoccabile clan Chitanda. Deve essergli balenata l'agghiacciante consapevolezza che se un esponente di spicco avesse fiutato i suoi altarini, le già tese relazioni diplomatiche tra le loro famiglie avrebbero subito un colpo durissimo.

In fin dei conti, eravamo drammaticamente al corrente di quanto fossero iper-sensibili i recettori sensoriali di Chitanda. Se la nostra amica non avesse avuto l'enorme sfortuna di beccarsi un forte raffreddore estivo proprio oggi, non sarebbero bastate correnti d'aria a velocità supersonica per depistarla dal pungente lezzo di tabacco.

«Sì, d'accordo, ma sfugge ancora alla mia limitata comprensione la logica contorta che lo spinge a un rischio così stupido pur di potersi fumare mezza sigaretta in santa pace all'interno del perimetro scolastico. Sei finalmente appagata da questa estenuante spiegazione logica?»

All'udire quelle mie parole sprezzanti, lo sguardo di Ibara subì una repentina metamorfosi. Oh-oh, eccola che sfodera il suo inconfondibile sguardo da inquisitrice.

«Senti un po', cervellone. La mia originaria domanda verteva unicamente sul capire come diamine Toogaito avesse fisicamente fatto arrivare fin qui quelle maledette antologie per magia. Okay, ho inteso perfettamente il diabolico piano che hai orchestrato ricattandolo per costringerlo a farci da galoppino, ma... hai miseramente omesso di spiegarmi DOVE diavolo le tenesse nascoste fino a cinque minuti fa.»

Capisco, devo aver colpevolmente saltato a piè pari quella fase cruciale. Rimediai alla mia sbadataggine: «Dovevano per forza trovarsi all'interno della famosa cassaforte dei chimici.»

«O-re-ki!»

«Ehi, calmati... mica ti sto prendendo in giro! Il fulcro del problema risiedeva proprio nello scoprire l'esatta ubicazione di quella stramaledetta cassaforte. Hai presente quando Toogaito si è lasciato sfuggire di bocca quel ridicolo passo falso sul presunto 'trasloco compulsivo di scatole di cartone' nel maldestro tentativo di giustificarsi a vanvera? Non sussisteva alcun motivo per sparare una frottola colossale su un dettaglio così irrilevante. Quindi sono giunto alla pacifica deduzione che, con ogni probabilità statistica, la maledetta cassaforte blindata stazionasse da qualche parte all'interno della sua aula.»

«...Peccato che non ce ne fosse la minima ombra visibile.»

«Che tu non l'abbia vista troneggiare in mezzo alla stanza non implica magicamente che non ci fosse. Ti è sfuggita perché era stata occultata con astuzia e ingegno. Sto parlando della massiccia cassaforte fisica in sé, non solo dei quadernetti sfigati che conteneva.»

Lasciai volutamente che Ibara elaborasse mentalmente quell'affermazione, e proseguii: «Se ne evinceva che le introvabili antologie se ne stavano tranquillamente occultate insieme alla cassaforte. Quanto al movente del perché l'avesse nascosta con tale e tanta cura... era semplicemente perché la sfruttava come nascondiglio segreto per stoccarci dentro le sigarette e le prove del reato. Non ti è saltato all'occhio l'anomalo fatto che, pur avendo fiutato l'inganno, non avessimo avvistato in giro manco l'ombra di un accendino o di un posacenere? Era l'ovvia conseguenza dell'aver sigillato con cura maniacale l'intero arsenale del fumatore all'interno della cassaforte corazzata.»

Feci una pausa per enfatizzare.

«E non avevi notato l'espressione di puro e sincero terrore sul suo volto quando ho bonariamente suggerito di tirare in ballo Ooide-sensei e ispezionare minuziosamente la stanza? Insomma, se mi si chiedesse di scommettere su dove diamine fosse nascosta l'ingombrante bestia metallica, la mia banconota da mille yen andrebbe sparata su quell'improbabile e instabile tavolinetto improvvisato, costruito con un enorme scatolone rovesciato.»

Al termine della mia lunga esposizione accusatoria, lasciai andare un profondo sospiro di liberazione.

Ero intimamente cosciente di aver tirato un colpo sporco e meschino a Toogaito, mettendolo scientificamente con le spalle al muro. Certo, non covavo la malvagia intenzione di smascherare in pubblico il suo squallido segreto: dopotutto siamo umani e chiunque su questo pianeta ha i propri scheletri stipati nell'armadio. A me per primo roderebbe all'inverosimile se i miei altarini venissero dati in pasto ai leoni. Diciamo solo, per sua sfortuna e quieto vivere, che si è trovato al posto sbagliato nel momento sbagliato.

Ibara, a cui avevo sprecato prezioso fiato nel rivolgere fino a quel momento l'estenuante monologo esplicativo, scoccò una rapida occhiata di sbieco. Seguendo la direzione del suo sguardo, realizzai con colpevole ritardo l'inquietante e ingombrante presenza dell'unica persona in quella stanza che avrebbe dovuto saltellare e sommergermi di pressanti domande. Mi voltai per fronteggiarla.

«Chitanda?»

Chitanda se ne stava impalata a fissare la pila di antologie sulla cattedra. Era letteralmente imbambolata, senza nemmeno essersi presa la briga o l'impazienza di aprirne mezza. Il suo sguardo, carico di insopportabile serietà, era la copia carbone di quello che mi aveva intimorito al caffè. Sembrava completamente avulsa dalla realtà, quasi come se non mi avesse affatto sentito chiamarla a voce alta.

«Ehi, Chitanda, che succede?»

Poiché la fanciulla pareva non voler sentire, scollai a fatica le chiappe dal tavolo su cui mi ero mollemente sdraiato e mi avvicinai per assestarle un delicato colpetto sulla spalla.

«C'è per caso qualcosa che ti turba?»

«Oh, scusami, Oreki-san... Ti prego, dai un'occhiata a questo.»

Così dicendo, mi allungò mollemente una delle antologie che aveva prelevato in cima alla pila.

Si trattava di un quadernetto dallo spessore a dir poco misero, che ricalcava approssimativamente le scarse proporzioni e la banalità estetica dei soliti, anonimi "Campus Notebook" da cartoleria. Le pagine che lo componevano, tuttavia, risultavano rilegate a mano tra loro con una certa sorprendente eleganza. Di sicuro si erano affidati a mani esperte per partorire e stampare questi fascicoletti. La copertina era rivestita in similpelle di una squallida sfumatura di marrone e, stampato in primo piano, spiccava l'inquietante dipinto a china di un cane e di una lepre schizzati in modo bizzarro, deformati ed esasperatamente stilizzati a mo' di macabra vignetta satirica.

Svariate lepri deformi andavano a formare un macabro anello esterno a incorniciare la scena, e intrappolati in quella bizzarra e sinistra arena improvvisata, proprio al centro esatto, lottavano all'ultimo sangue un cane e un'altra lepre intenti a sbranarsi e mutilarsi vicendevolmente. I letali e aguzzi canini dell'orrido mastino sprofondavano brutalmente nel morbido busto dell'inerme lepre, quasi nell'intento feroce di farla a pezzi, squartarla e smembrarla...

5 - Il sigillo nascosto del prestigioso Club di Letteratura Classica

Sebbene il Liceo Kamiyama offra programmi di studio orientati agli esami di ammissione all'università, non si sforza più di tanto per scalare le classifiche nazionali. Organizza simulazioni per i futuri universitari solo un paio di volte l'anno e non prevede corsi estivi di recupero. Tutto sommato, si respira un'atmosfera piuttosto rilassata.

Ciononostante, perfino al Kamiyama si tengono i regolari esami di fine quadrimestre. E se la vita di un liceale dovesse davvero essere "color rosa", allora le aule d'esame ne rappresenterebbero il predatore naturale. Le attività del Club di Letteratura Classica avevano quindi subito una battuta d'arresto, essendo severamente vietato frequentare i circoli durante la sessione di test. Anche se, a dirla tutta, non è che avessimo chissà quali mansioni da sbrigare; dovevamo banalmente riconsegnare la chiave dell'aula in segreteria.

Oggi era l'ultimo giorno di esami. Me ne stavo sdraiato sul letto in camera mia, a fissare il soffitto. E come al solito, non c'era assolutamente nulla di nuovo in quell'infinita distesa bianca.

In termini di risultati accademici, i membri del Club di Letteratura Classica avevano offerto uno spaccato interessante.

Partiamo da Satoshi Fukube. Pur essendo un'enciclopedia vivente di nozioni inutili, non nutre il benché minimo interesse per lo studio canonico. Dato che gli esami sono finiti oggi, non so dire con esattezza come sia andato, ma so per certo che nei test di metà semestre ha fatto pena. All'epoca si era giustificato dicendo: «È solo perché ero troppo impegnato a studiare il motivo per cui i giapponesi oggigiorno non scrivono più i kanji in stile corsivo». Se Satoshi ritiene che una cosa sia importante, allora per lui lo è abbastanza. Senza offesa, ma a lungo termine suona come una sciocchezza monumentale. Anche se dubito che a lui importerebbe un bel niente del mio parere: se lo definissi uno "spirito libero", probabilmente la prenderebbe come un complimento. Per farla semplice, è solo un adorabile sciocco.

Poi c'è Mayaka Ibara, che pur facendo formalmente parte del Club di Ricerca sui Manga, si è unita a noi solo per continuare a ronzare attorno a Satoshi. Lei rientra di diritto nella categoria degli sgobboni. Essendo solita ripassare minuziosamente ogni errore, i suoi voti la collocano nella metà superiore della classifica. Tuttavia, dedicare tutto quel tempo a uno studio forsennato non sembra migliorarne le medie in modo sostanziale. In poche parole, Ibara è nevrotica; una perfezionista cronica. Per quanto la sua lingua possa essere tagliente, il suo punto debole è l'essere troppo ossessionata dal trovare la risposta impeccabile. Sospetto applichi questi stessi standard spietati anche a se stessa, nella vita di tutti i giorni.

Infine c'è Eru Chitanda, che svetta su tutti noi con punteggi altissimi. Un rapido sguardo alla bacheca dei risultati ha rivelato che si è classificata sesta nell'intero istituto. Eppure, non sembrava affatto soddisfatta, né dei voti né del curriculum liceale in sé. Una volta mi ha detto che non le bastava imparare singole nozioni: lei voleva "comprendere l'intero sistema".