A Simple Survey:Volume2 Atracción 06
Atracción 06: Golpea como un jonrón[edit]
Puede que suene a fanfarronería, pero yo era de los que podían hacer cualquier cosa que se propusieran.
Mi promedio de bateo era de .31. Podía batear tanto con la derecha como con la izquierda, lo que era una excelente manera de presionar al lanzador del equipo contrario.
Pero el béisbol era un juego de equipo.
Unos idiotas que estaban de mal humor por estar en la banca se emborracharon y nos costaron la oportunidad de competir en una competencia nacional. De no haber sido por eso, habría tenido la oportunidad perfecta de ser descubierto por los profesionales.
¿Crees que debería haber aceptado la disciplina y esperar al año que viene?
Al principio pensé lo mismo.
Pero se me acabó la paciencia cuando uno de esos idiotas de segunda se rió y dijo lo siguiente:
-Je, je. No te hagas ilusiones. Voy a causar problemas para arruinar tus posibilidades el año que viene también. Y todos los años que sean necesarios. Verte apretar los dientes así me refresca muchísimo.
Le di una y otra vez con uno de metal.
Resulta que golpear una cabeza humana no resuena igual que golpear una pelota.
Pensaba que no tenía nada dentro de esa cabeza, pero me equivoqué.
¿Qué te parecen más de 50 golpes por todo el cuerpo?
Para ser sincero, no creo que fuera suficiente. Siempre me arrepentí de haberme quedado ahí.
-Bueno, que empiece esta atracción.
Estaba en un estadio techado.
Una conejita estaba de pie en el montículo del lanzador.
Si hubiera sido la persona que solía ser, podría haber corrido hacia ella agitando mi bate al ver a esa aficionada allí sin zapatos de béisbol.
-¡Usaremos esto! -La conejita golpeó suavemente una gran máquina junto a ella. -¡Tachán! Es una máquina de lanzar. Es un modelo nuevo. Su recta puede alcanzar un máximo de 180 km/h y también puede lanzar curvas, forks, sinkers y sliders.
-…
-Lanzará 10 bolas. Si logras al menos un jonrón, pasarás la atracción. Como premio, tendrás el derecho a participar en un torneo público de béisbol no profesional. Allí podrás hacer tu mejor esfuerzo para atraer la atención de los cazatalentos de 12 equipos de béisbol.
Un bateador potente compensaba todos sus errores de un solo hit.
Incluso si conectara dos strikes seguidos y recibiera falta tras falta, se convertiría en un héroe si conectara un solo jonrón.
Este también era el caso.
Por supuesto, una oportunidad tan maravillosa no estaba exenta de riesgos.
Después de todo, yo era una persona a la que la policía debería haber estado persiguiendo.
-Si fallas los 10 intentos, te destrozaré el codo derecho y la rodilla izquierda con un martillo. Sin anestesia, claro. Pero solemos matar gente, así que eso casi suena a broma.
-Solo por curiosidad, ¿por qué no aplicas el castigo habitual?
-Porque esto es más divertido. -Dijo la conejita con una sonrisa.
Tenía un gusto maravillosamente cruel.
Con un bate de metal en la mano, me metí en la caja de bateo de los diestros.
Mi vida como beisbolista dependía de esta atracción.
Pero mi vida habría terminado si no hubiera aceptado. Solo quería este último partido. No me importaba lo turbio que pareciera; quería entregar mi vida a un juego serio que me desgastara el alma.
-Este es el recién construido People Dome, donde incluso a los profesionales les encantaría jugar. ¿Cómo es estar en este escenario de tus sueños?
-Algún día estaré aquí por una razón más legítima. Y llegaré sin ayuda de nadie.
La distancia a los asientos del jardín era de unos 100 metros a cada lado y 115 metros por el centro.
Este era un estadio con cúpula, así que no tenía que preocuparme por el viento.
La conejita había dicho que la máquina de lanzar era uno de los últimos modelos y podía manejar varios tipos de lanzamientos, pero eso no me preocupaba demasiado.
Las máquinas de lanzar tenían una debilidad característica.
A lo que más debía prestar atención era a…
-Oh, si el lanzamiento no llega a la zona de strike y se convierte en bola muerta, ese lanzamiento no cuenta. Así que siéntete libre de dejarlo pasar.
-Sí, pero no quiero que esa cosa me golpee con la bola una y otra vez.
-¿Qué te parece esto? Si la máquina de lanzar te golpea tres veces seguidas, lanzaré yo en tu lugar… Pero no intentes que te golpee, ¿de acuerdo?
El ruido mecánico que siguió fue más fuerte de lo que esperaba.
Pude distinguir que estaban cargando una pelota de béisbol en el tubo de la máquina de lanzar.
Un rodillo grueso a cada lado de la pequeña pelota le proporcionaba una energía cinética tremenda y salió disparada a una velocidad asombrosa.
-¡Ah…!
Oí un ruido agudo.
Hice todo lo posible por batear con todas mis fuerzas siguiendo la trayectoria de la pelota, pero un dolor horrible me recorrió las muñecas. En lugar de volar hacia adelante, la pelota se elevó diagonalmente hacia atrás, hacia la red detrás de mí.
-Bueno, el lanzamiento 1 fue un fracaso.
-Gh…
La conejita no había usado ningún truco especial para alterar el ritmo del lanzamiento.
Había sido una bola rápida a la velocidad máxima de la máquina.
180 km/h.
Esa proeza de fuerza creó una fuerza que ningún lanzador humano podría replicar fácilmente. Incluso en las Grandes Ligas, se creía que un lanzador capaz de lanzar a 160 km/h tenía un brazo excelente. Ella me había descubierto. Y con tanta facilidad.
-¡Guau! De verdad que lograste batear a 180 km/h. Aunque la pelota se elevó un poco por la potencia demasiado alta. De lo contrario, quizá ni la hubieras rozado.
-...
-¿Ah, sí? ¿Se está preocupando el genio atleta?
-...No.
Sonreí. Era una sonrisa pequeña, pero aún podía sonreír.
Abrí y cerré las palmas de las manos, que me dolían, varias veces y luego volví a apretar el agarre del bate.
-Ese es un buen punto de partida.
No necesitaba entrar en pánico. No importaba cuántas veces fallara, sería un éxito si pegaba el último lanzamiento.
El lanzamiento óptimo.
Todos los lanzamientos anteriores no eran más que una preparación para ese. Incluso con tres bolas y dos strikes, el último lanzamiento podía cambiarlo todo. Y ese primer lanzamiento había sido una buena lección en ese sentido.
-Bien, hora del segundo lanzamiento. ¡Prepárense, prepárense!
La conejita sonriente presionó algunos botones para enviar instrucciones a la máquina de lanzar. Con un ruido mecánico, el "cañón" que lanzaba la pelota giró.
Este sería un tipo de lanzamiento diferente.
La máquina de lanzar era del tipo que lanzaba la pelota usando dos rodillos de alta velocidad. Y algunos lanzamientos le daban efecto para que se curvara.
En otras palabras…
La forma más rápida de implementar mecánicamente esos diferentes tipos de lanzamientos era alterar la ubicación de esos dos rodillos. Por eso la parte del "cuello" podía moverse.
Y así…
A diferencia de un lanzador de verdad, ¡podía distinguir fácilmente qué tipo de lanzamiento venía!
-¿¡Un lanzamiento fork!?
La bola se movía demasiado rápido como para seguirla visualmente después de ser lanzada.
Bajé la puntería basándome en mi observación de la máquina de lanzar, clavé los tacos en el suelo y giré las caderas. Presté mucha atención al desplazamiento de mi peso mientras empezaba a controlar la trayectoria del bate. Me imaginé la trayectoria semicircular del bate y la trayectoria curva de la bola al cruzarse.
Un fuerte impacto recorrió mis manos mientras sostenía el bate de metal.
Fue un golpe sólido.
Continué el swing.
Tras un breve retraso, el sonido característico de un bate de metal resonó con un tono más agudo que el de una campana.
La pelota voló describiendo un gran arco.
La pelota se curvó un poco hacia la tercera base, pero no lo suficiente como para preocuparme por si era foul.
Por costumbre, solté el bate y empecé a correr hacia la primera base, pero entonces recordé que estaba en medio de una apuesta de jonrón.
¿Sería esto?
¿Lo lograría?
¡No!
-¡Ahh! Qué lástima. Llegó a la línea de 85 metros. ¡Solo quince metros más! ¡Quince metros más y habría sido un jonrón!
-…
Ya fueran 15 metros o 1,5 milímetros, una pelota que no llegara a las gradas del jardín no importaba.
Pero ya le había cogido el truco.
Mientras no fuera otra recta ridícula, podía con estas especificaciones.
Me quedaban ocho lanzamientos.
¡Puedo ganar!
Pero a pesar de mi optimismo, fallé cinco lanzamientos seguidos.
-¡Maldición!
Pero no porque hubiera intentado batear innecesariamente un lanzamiento tras otro fuera de la zona de strike, ni porque la conejita me hubiera lanzado cinco rectas seguidas con crueldad.
Bateé con precisión los cinco lanzamientos.
Los golpeé con fuerza con el bate metálico. Los golpeé con la punta del bate para maximizar la energía cinética.
Todo había salido tan perfecto como esperaba.
Excepto…
-¡Ay, Dios! Otra vez la línea de 90 metros. Con un poco más de potencia habrías llegado a los asientos del jardín a los 100 metros.
-Tú…
Al principio pensé lo mismo.
Pero después de tantos fracasos seguidos, era obvio que algo pasaba.
Balanceé ligeramente el bate en mi mano derecha.
Su peso y dureza parecían correctos. Era posible que algo hubiera cambiado en su interior, pero me parecía improbable. Habría notado algo así al sostenerlo y balancearlo.
Lo que significaba…
-¡Le hiciste algo a las pelotas, verdad! ¡Las hiciste más suaves y con mayor capacidad de absorción de impactos que una pelota de béisbol reglamentaria de preparatoria!
Tanto en el béisbol profesional como en el de preparatoria, lo que se consideraba una pelota "reglamentaria" cambiaba gradualmente a medida que cambiaban las reglas. Un cambio en los materiales de la pelota podía alterar el promedio de bateo de un jugador. Pero la conejita sonrió e inclinó la cabeza.
-¿Ah? No recuerdo que nadie dijera nada sobre usar pelotas reglamentarias. De hecho, si siguiéramos todas las reglas, esta máquina de lanzar estaría descartada. Tampoco tendrías 10 oportunidades.
-...
-Si quieres rendirte, siéntete libre. Pero eso contará como una renuncia. Tu vida como jugador de béisbol llegará a su fin.
Maldita sea.
De cualquier manera, esta oportunidad era mi única opción.
No tenía más remedio que jugar bajo las reglas de esta conejita. Dudaba que tuviera éxito, pero tenía que encontrar una escapatoria para revertir esa suposición.
¿Había algo que pudiera usar?
Necesitaba un jonrón para ganar el juego de la conejita.
Pero no podía alcanzar la línea de 100 metros en las gradas del jardín con esas pelotas.
Necesitaba algo para revertir esa realidad.
Si simplemente intentaba batear las pelotas lanzadas por la máquina de lanzar normalmente, nunca superaría ese muro. Necesitaba alguna forma de conseguir un jonrón sin usar esa línea de 100 metros. ¿Había una escapatoria tan maravillosa en las reglas?
Revisé mi puntuación con los lanzamientos anteriores. Revisé las trayectorias de las pelotas que había bateado. Ninguna pelota se desperdicia en el béisbol. El resultado de cada lanzamiento individual se acumulaba para crear el flujo general del juego. En eso se escondía una gran cantidad de información. No podía rendirme todavía. Tenía que resolver esto. Ninguna información podría ser más útil para un bateador.
-…Espera.
Miré hacia arriba.
Había algo.
Este entorno me dio algo.
Esta no era solo una situación teórica que solo existía en las reglas. Había oído hablar de jugadores profesionales que lo habían hecho en el pasado, lo que resultó en peleas con el árbitro.
-¿Y bien? ¿Te rendirás?
-No.
Miré hacia adelante una vez más para mirar fijamente a la conejita en el montículo del lanzador. Apunté la punta de mi bate metálico hacia ella.
Lo extendí hacia ella.
Incluso un estudiante de primaria sabría lo que significaba esa señal. Ya había hecho mi señal.
-Sigo.
-Excelente.
Me quedaban tres lanzamientos.
Estaba cambiando por completo mi método anterior. ¿Tendría tiempo para reajustarme con solo tres lanzamientos?
Llegó el octavo lanzamiento.
Era una curva desde la esquina interior que casi me roza el torso. Esto me descontroló. Bateé frenéticamente, pero no llegué a tiempo.
La pelota salió disparada hacia arriba, rozó el techo del estadio y luego cayó justo detrás de mí.
-Ese fue un fly típico de receptor.
-...
¿Podría hacerlo?
Desde la distancia, esto debería ser más fácil, pero parecía que la ecuación no era tan simple.
Pero no podía dudar.
Ya había cambiado de táctica.
¡Tenía que darlo todo para tener éxito de esta manera!
-Allá vamos.
El noveno lanzamiento.
Era un slider. Esta vez acerté con el timing. El truco era batearla recogiendo la bola desde abajo. El sonido sólido del bate al golpear la pelota resonó y la pelota se elevó en el aire.
Me quedaba una oportunidad.
¡Una oportunidad!
-Mmm. Parece que ese es tu límite. -Dijo la conejita con un tono bastante decepcionado. -Ni siquiera la estás bateando al campo exterior. ¿Te pusiste tan nervioso que te caíste en un bajón?
-…
-De todos modos no me importa. ¡Bueno, decidamos esto con esa maravillosa recta!
¡Eres una persona horrible!
Clavé mis tacos en el suelo. Giré las caderas. Reuní todas mis fuerzas para mover el bate.
La pelota venía.
Esta era mi última oportunidad.
Esta era mi boleto.
Observar el ángulo de la máquina de lanzar me decía qué tipo de lanzamiento sería y qué trayectoria tomaría la pelota, para no fallar. Mientras tuviera la potencia necesaria para superar la abrumadora fuerza de 180 km/h, lo lograría.
Y…
El bate metálico chocó con la pelota blanca.
Se escuchó un sonido sólido.
La pelota se desvió lejos de la trayectoria ideal hacia las gradas del jardín. Voló hacia arriba y hacia arriba.
La conejita se tapó los ojos innecesariamente mientras miraba al techo.
-Ay, Dios mío. Parece que has vuelto a fallar.
-No estés tan segura.
-¿…?
La conejita me miró con cierta perplejidad, pero luego su confusión aumentó aún más.
Era el último lanzamiento.
La pelota no había volado hacia las gradas del jardín, pero mi expresión no mostraba ningún atisbo de desesperación.
No tenía motivos para desesperarme.
¡Lo había logrado hasta el último momento, maldita sea!
-No va a caer -Dije.
-¿Eh? ¡Oh…! ¿¡Acaso te refieres a…!?
-¿Qué pasa si una pelota no baja? Creo que hay una regla especial para estadios con domo. Explica qué pasa si una pelota golpea las luces o se atasca en la estructura. Esto es el People Dome, ¿verdad? ¿Qué dice el reglamento del estadio?
Incluso apenas a lo largo de la línea de falta a ambos lados, la distancia a los asientos del jardín era de 100 metros. Sin embargo, el punto más alto del techo del domo estaba a solo unos 50 metros. El cambio de horizontal a vertical marcaba una diferencia, pero el techo era el mejor objetivo en cuanto a distancia.
Y lo más importante…
Los bateadores de potencia (sobre todo los extranjeros) golpean el techo del domo con bastante frecuencia.
-Entonces eso significa… ¿Eh? ¿Estás bromeando…?
-Eso es un jonrón. Gané.
| Retroceder a Atracción 05: Perdedor en un juego de resurrección | Volver a Página principal | Avanzar a Descanso 2 |