Sayonara Piano Sonata (Indonesia):Jilid 1 Bab 3

Kebohongan, Bento, Partita

Di pagi hari, sewaktu sesi bimbingan kelas, ketika wali kelas kami – yang dijuluki Go-Inkyo (karena beliau terlihat seperti Mito Koumon) – membawa serta seorang gadis masuk ke dalam kelas, seketika itu juga suasana kelas langsung membeku. Aku tak menyadari perubahan suasana yang terjadi, karena saat itu aku merasa mengantuk sembari mendengarkan discman-ku.

Baru setelah Chiaki, yang duduk di depanku, berbalik dan mendorong bahuku, dengan cepat kulepas earphone yang menempel di telingaku. Tak peduli ada atau tidaknya sesi bimbingan kelas, ruang kelas ini selalu dipenuhi percakapan di tiap paginya. Meski begitu, aku masih bisa mendengar beberapa teman sekelas yang berbisik kala itu.

"Hei, gadis ini kan..."

"Yak, sepertinya begitu."

"Ebisawa—"

"Eh~? Serius? Padahal kata orang, keberadaannya kini belum diketahui, 'kan?"

Pandanganku tertuju ke podium pengajar, dan discman-ku hampir saja jatuh ke lantai. Gadis di podium itu menata rambutnya ke belakang. Karena gaya rambut itu sama persis dengan yang ada di iklan, maka semua orang langsung mengenalinya. Ia memang Ebisawa Mafuyu. Ia mengenakan seragam sekolah kami, tapi itu terasa seolah seseorang telah mengerjai kami. Apa-apaan ini? Aku tak mengerti apa yang Go-Inkyo katakan, dan untuk sesaat aku tak bisa memahami fakta kalau ia pindah ke sekolah kami.

"Dipersilakan bagi Ebisawa-san untuk memperkenalkan diri." Kata Go-Inkyo dengan santai sambil menyerahkan sebatang kapur kepada gadis itu.

Mafuyu memegang kapur itu dengan ibu jari dan telunjuknya saja. Setelah memandang tak nyaman pada kapur tersebut disertai wajah memucat, ia berputar menghadap papan tulis. saat itu juga, kapur yang dipegangnya terselip dari jari-jarinya, dan suara patahan tiba-tiba memecah keheningan ruang kelas.

Kesunyian yang lebih senyap mengikuti setelahnya. Yang dilakukan Mafuyu hanyalah terdiam menatap pada kapur (yang mungkin sudah hancur). Go-Inkyo hanya bisa mengelus pelan-pelan jenggot kebanggaannya, sedangkan bagi kami, para murid yang baru masuk sekitar satu bulan, tahu bahwa gelagat sensei yang semacam itu adalah pertanda jika beliau tak percaya dengan apa yang terjadi.

"Hmm, yah..." Ujar sensei dengan suara lemah, dan sesudah mengambil kapur yang terpecah jadi dua itu, beliau memberikannya pada Mafuyu. Akan tetapi, saat Mafuyu mengambil kapur tersebut, jari-jarinya jelas tampak gemetaran.

Pada akhirnya, Mafuyu menatap ke lantai dan menggelengkan kepalanya. Ia lalu meletakkan kapur itu pada tempatnya.

"Saya tak mau menulis nama."

Setelah ia mengatakan hal tersebut, udara di dalam kelas terasa seolah dialiri arus listrik. Tunggu, apa yang sebenarnya dara muda itu katakan?

"Cuma nama saja harusnya tak apa-apa, 'kan?" Kata Go-Inkyo. Beliau berkata dengan nada rendah dan pelan, namun jelas terlihat kebingungan yang beliau tampakkan dari gerakan tangan di sekitar pahanya.

"Saya tak mau."

"Hmm... kenapa?"

"Saya tak suka nama marga saya."

Efek perkataan Mafuyu terasa bagai sedang menuangkan nitrogen cair pada ruang kelas yang sudah membeku. Kusadari pula ekpresi Mafuyu sewaktu ia menggigit bagian bawah bibirnya. Itu adalah ekspresi yang sama seperti yang ditunjukkannya hari itu – hari di mana kami pertama kali bertemu, ekspresi yang ditunjukkannya ketika kami berpisah.

Tapi tentu saja, aku tak berbicara sepatah kata pun. Yang menjadi penyelamat kala itu adalah anak perempuan yang duduk di kursi depan.

"Tak apa-apa, Sensei. Kami semua sudah tahu namanya, kok."

"Benar. Namanya Ebisawa Mafuyu, 'kan?"

"Yak—"

Suasana kelas berubah jadi begitu aneh. Bisik-bisik seperti "Ia kan pianis yang itu..." dan "Aku pernah melihatnya di iklan", saling bersahutan. Kusadari kaki ramping Mafuyu sedikit gemetar akibat reaksi yang ditunjukkan teman sekelas kami. Mungkin aku satu-satunya orang yang menyadari tanda bahaya itu.

"Ah, hmm, kalau begitu..." Go-Inkyo melihat ke arah Mafuyu, dan berkata dengan tenang. "Ebisawa-san, apa ada yang ingin kausampaikan pada teman-teman sekelasmu?"

Seorang gadis tiba-tiba mengangkat tangannya dan bertanya. "Boleh tahu kapan kau akan mengeluarkan album berikutnya?"

Aku tak begitu ingat namanya, tapi aku ingat kalau gadis itu memang banyak bicara. Pertanyaan itu adalah ujung tombak dari rentetan pertanyaan berikutnya.

"Bukankah kau pernah bilang akan belajar ke Sekolah Musik?"

"Tak ada lagi iklan baru yang menyertakanmu. Kenapa begitu?"

Beberapa anak laki-laki yang masih bingung tentang situasi ini bertanya. "Iklan apa?" "Itu lho iklan asuransi. Masa enggak tahu?" "Oh, iklan itu. Aku tahu." "Hmmm? Yang benar?" Suasana ruang kelas tiba-tiba menjadi ramai.

Mafuyu menatap langit-langit dengan pandangan tegang, dan saat itulah ia tiba-tiba berkata dengan suara nyaring dan melengking.

"Tolong lupakan semuanya."

Kesunyian yang meliputi ruang kelas tampak bagai permukaan danau yang membeku.

Suara tegang Mafuyu terus bergema di ruang kelas – sama seperti waktu itu.

"...aku akan menghilang di bulan Juni, jadi kumohon, lupakan saja aku."

Tak seorang pun berbicara setelah mendengar Mafuyu berkata begitu, dan tak seorang pun tahu harus seperti apa lagi berkata-kata. Hal yang menyelamatkan kami dari ketidaktahuan ini adalah, bunyi bel yang menandakan akhir sesi bimbingan kelas.

"Ah, be-begitukah? Kalau begitu... Ebisawa-san, silakan duduk di kursi yang ada di sana."

Go-Inkyo menunjuk ke belakang kelas. Saat aku tersadar, kusadari kalau ternyata ada satu kursi kosong di samping kiriku.

"Di sini yang menjabat ketua kelas adalah Terada-san, jadi silakan bertanya padanya apa yang belum kaupahami."

Terada-san adalah anak yang pertama kali bertanya pada Mafuyu. Go-Inkyo lalu menjepit daftar hadir dan catatan pelajaran yang sudah terbundel di bawah lengannya, dan dengan cepat berjalan keluar dari kelas.

Mafuyu lalu meneguk air liurnya dan sedikit mengatur pernapasan. Sesekali ia meneliti ruang kelas dengan pandangan tak ramah dan penuh waspada, sebelum melangkah turun dari podium pengajar tanpa bersuara. Ruang kelas pun sunyi senyap. Semuanya menatap pada setiap gerakannya saat ia berjalan di antara deretan meja dan tempat duduk. Mungkinkah Mafuyu memang akan menghilang andai kami sekejap saja melepaskan pandangan darinya? Ah, itu kedengarannya sangat bodoh – mustahil, namun akhirnya aku tetap mengikuti perbuatan mereka. Mungkin dikarenakan semua tatapan tersebut, hingga Mafuyu sengaja menutupi wajahnya saat melewati kursiku. Suara langkah kaki tiba-tiba berhenti di sampingku—

"—ah!"

Ia menyadarinya. Mafuyu menunjuk ke arahku dengan jarinya yang sedikit gemetar, dan berteriak sambil terkejut. "Ke-ke-kenapa kau ada di sini?"

Kulingkari kepalaku dengan kedua lengan, lalu menempelkannya ke meja. Kusadari kalau semua anak di kelas ini sedang memandangiku. Sudahlah, jangan ganggu aku.

"Apa? Jadi kalian berdua saling kenal?" Chiaki menatap Mafuyu, lalu menatapku. Aku menggelengkan kepalaku berkali-kali, seakan hendak mengelap meja dengan dahiku hingga bersih.

"Enggak, enggak, enggak, aku enggak kenal sama anak ini. Ia pasti salah orang."

Namun Mafuyu lalu berkata. "Kenapa kau berbohong!?"

"Bukannya kau sendiri yang memintaku untuk melupakanmu?"

"Nah, itu kau ingat! Kau ingat kalau aku yang dulu memintamu untuk melupakanku!"

Ahhhh... aku enggak tahu lagi, deh.

"Hmm, makanya tadi kubilang kalau aku sudah lupa semuanya. Lagi pula, kau ini siapa?"

"Dasar pembohong!"

Kurasa percakapan kami tadi pasti terdengar sangat bodoh. Obrolan antar teman sekelas kami pun menjadi semakin keras, sementara tatap mata penasaran Chiaki bahkan terasa lebih menusuk. Jam kedua adalah mata pelajaran Sastra Lama yang paling kubenci, namun di saat yang sama, sosok guru bahasa yang sudah tua bangka itu terlihat seperti sang penyelamat di mataku.

♪

Meski aku mempertimbangkan wajah cantik nan rupawan juga status selebritinya, Mafuyu adalah tipe gadis yang sengaja tak ingin kudekati. Sejak hari ia pindah ke sekolah ini, dirinya terus dikelilingi sekelompok gadis yang ingin tahu dan ingin bertanya berbagai hal padanya. Namun kadang, selain berkata "Enggak tahu" dan "Aku tak mau jawab", ia sulit sekali memberi jawaban atas berbagai pertanyaan tersebut.

"Kenapa di saat yang kurang pas begini, ia malah pindah ke sekolah ini?"

Saat istirahat makan siang, Chiaki menatap ke arah kerumunan orang itu dan pelan-pelan bertanya,

"Sekolah kita kan cuma SMA biasa, lalu ia mengambil Seni Rupa sebagai mata pelajaran pilihan. Kenapa begitu, ya?"

Di sekolah ini, kami harus memilih antara Musik, Seni Rupa atau Kaligrafi sebagai mata pelajaran seni pilihan. Sejujurnya, rasanya agak aneh seorang pianis tak memilih bidang yang lebih ia kuasai.

"Kalau mau tahu, tanya langsung sama orangnya sana."

Chiaki melambaikan tangannya dan berkata. "Aku tak bisa menerobos tembok manusia yang mengelilinginya." Ia lalu mengambil beberapa potong makanan dari bento-ku dan memakannya dalam gigitan besar. Akhir-akhir ini, aku menyiapkan lebih banyak makanan di bento-ku, mengantisipasi kalau-kalau ia mengambil sebagiannya.

"Terus, kapan dan di mana kau bertemu dengannya?"

"...di dalam mimpi?"

"Kau mau kulempar ke UKS, ya?"

"Enggak, enggak. Duh, susah menjelaskannya."

"Masih ada banyak waktu sebelum istirahat makan siang selesai, jadi kau bisa menjelaskannya dari awal." Tatapan Chiaki menunjukkan tampang seolah tak ingin dibantah walau kini ia sedang tersenyum. Saat aku berusaha menghindari topik itu, tahu-tahu ia sudah menghabiskan bento-ku dengan begitu cepatnya.

Mafuyu terus menunjukkan perilaku anti sosial selama pelajaran berlangsung tanpa sedikit pun ada rasa peduli – ia tak mencatat, dan buku pelajarannya sering jatuh ke lantai. Meski ia murid pindahan, tapi ada beberapa guru yang tak memberinya perlakuan khusus, dan segera memintanya naik ke podium pengajar; tapi ia bersikeras tetap duduk di kursinya dengan menjawab. "Saya tak mau." Jujur, kupikir sikapnya itu tampak begitu keren, karena tak mungkin aku mampu melakukan hal tersebut meski aku ada keinginan untuk melakukannya. Dari yang Chiaki katakan padaku, yang ia lakukan saat pelajaran Olahraga hanyalah duduk dan mengamati dari pinggir lapangan.

Saat istirahat makan siang di hari kedua kepindahannya ke sekolah ini, sepertinya Mafuyu menganggap situasi yang dikelilingi gadis-gadis penasaran itu membuatnya sedikit geregetan, dan beberapa kali seolah meminta bantuanku dengan menatap penuh harap pada diriku melalui celah tembok manusia. Yah, aku tak bisa membantunya meski ia mengharapkannya.

Sebagian besar pertanyaan yang ditanyakan para gadis itu adalah hal-hal tak penting berupa, seperti apa studio itu; selebriti mana yang ada di perusahaan penyiaran, dan apakah ia kenal dengan mereka. Saat aku akan memundurkan kursiku dan berlari menjauh dari kerumunan tersebut, tiba-tiba kudengar suara *bam*, yang menandakan ada seseorang yang menggebrak meja. Aku menoleh, dan melihat Mafuyu berdiri di tengah kerumunan para gadis, dan menunjukku melalui celah tembok manusia. Dia berkata sambil berlinang air mata. "Tanya anak itu. Maniak itu punya semua albumku, dan harusnya ia tahu banyak tentangku."

Hah? Apa?

Mafuyu menendang jatuh kursinya, dan berlari melewatiku lalu keluar dari ruang kelas dalam sekejap.

Tatapan yang tak terhitung jumlahnya terarah padaku, dan ketua kelas Terada yang pertama bicara. "...apa hubungan antara maniak ini dengan Ebisawa?" Kenapa aku dipanggil maniak!?

"Dari percakapanmu dengannya, kedengaran seperti kau sudah mengenalnya."

"Ya, ya."

Gadis sialan, ia benar-benar mengatakan hal yang tak bertanggung jawab cuma untuk melarikan diri dari mereka...

Seorang anak lelaki berkata. "Anak pesolek ini mungkin tahu, karena ayahnya kritikus musik.”

"Musik klasik, ya..."

"Jadi kau sudah mengenalnya?"

"Ayahmu pasti tahu banyak tentangnya, 'kan?"

"Tanyakan beberapa pertanyaan saat kaupulang nanti! Seperti alasan Ebisawa-san memilih belajar di sekolah ini. Ebisawa-san menolak bicara apa pun mengenai dirinya."

Mana mungkin aku tahu soal yang begitu, ya 'kan? Mereka pikir dunia musik klasik itu kecil? Meski aku jadi kepikiran, dengan ambigu kuanggukan saja kepalaku agar bisa kabur dari situ.

Padahal sudah diperlakukan dingin begitu, namun ia masih saja ingin berbicara pada Mafuyu. Apa ketua kelas memang bermaksud ingin berusaha agar Mafuyu dapat bergaul dengan seisi kelas, atau itu karena kesabaran tingkat tingginya yang lahir dari sebuah rasa ingin tahu? Aku enggak tahu, deh. Mungkin sebagian kecil dari keduanya.

♪

Hari itu, sekembalinya ke rumah, akhirnya kusadari betapa kecil dunia ini sesungguhnya.

"Tetsurou, kau masih ingat Ebisawa Mafuyu?"

Kutanyakan hal itu pada ayahku sewaktu aku mempersiapkan makan malam, yang kala itu juga berada di ruang makan. Aku sudah lupa sejak kapan aku mulai memanggil ayahku dengan nama depannya – apa mungkin sesaat setelah ibuku pergi dari rumah? Aku tak tahu kenapa, tapi aku tak bisa lagi menganggapnya sebagai seorang ayah setelah kejadian itu.

Tetsurou duduk jongkok di atas kursi dengan mengenakan jersey-nya. Beliau menggunakan mangkok dan sumpitnya untuk bermain drum dengan irama Waltz Tcaikovsky, yang terdengar nyaring lewat pengeras suara. Beliau terus meneriakkan. "Makan malamnya belum siap?" Memangnya seperti itukah pria berumur empat puluh tahunan – yang juga telah memiliki anak lelaki – berperilaku?

Tetsurou menoleh, tapi tangannya masih bermain drum dengan mangkok. Kemarahan yang tiba-tiba, mulai berkembang dalam diriku. Aku merebut sumpitnya, lalu mematikan pengeras suara. Yang dilakukan Tetsurou cuma merengut seperti anak kecil.

"Aku tanya, apa kau masih ingat orang yang bernama Ebisawa Mafuyu?"

"Hmm? Ya, aku ingat. Ebisawa Mafuyu, ya, Bach masih yang paling cocok untuknya. Ada beberapa bagian yang tak mengalir dengan lembut di dekat semua partita-nya, tapi di situlah letak pesonanya. Terkadang, ada muncul beberapa anak muda yang bisa memainkan musik Bach dengan sangat baik. Contohnya..."

"Cukup, aku tak mau dengar pandanganmu mengenai hal itu."

Lupakan saja, deh. Di mata Tetsurou, gadis itu mungkin cuma salah satu dari sekian banyak pianis yang ada, jadi bisa dimaklumi kalau beliau hanya bicara hal-hal mengenai musik saja. Saat aku akan berjalan kembali ke dapur sambil memikirkan hal tersebut, Tetsurou lanjut berbicara.

"Tapi Ayah dengar ia pindah ke sekolahmu?"

"Bagaimana kau bisa tahu?"

Aku berbalik karena terkejut, dan hampir terjatuh setelah tak sengaja menendang pot.

"Ebichiri dan Ayah dulunya pernah jadi teman sekelas di sekolahmu. Karena Ebichiri adalah direktur di sekolah itu, sudah pasti ia akan memaksa anaknya untuk belajar di sana."

"Ah... benar juga, gadis itu kan putrinya."

Ebisawa Chisato – atau lebih sering dipanggil Ebichiri – adalah salah satu dari sedikit konduktor terkenal. Ia pernah mengabdikan penuh dirinya untuk Orkestra Simfoni Boston dan Chicago, dan ia juga merupakan salah satu musisi terkenal dunia. Kebetulan, Tetsurou-lah yang memberinya nama panggilan tersebut – kritikus memang orang-orang mengerikan.

Salah satu topik yang sering diperbincangkan ketika Mafuyu memulai debut adalah, ternyata ia anak dari ‘Ebichiri yang namanya dikenal di seluruh dunia’. Pasti ada beberapa orang yang ingin coba memasangkan ayah dan anak tersebut untuk tampil dalam satu panggung, namun Mafuyu lebih dulu menghilang dari dunia musik sebelum hal itu menjadi kenyataan.

"Masalahnya adalah, sekolah kami tak lagi punya Musik sebagai mata pelajaran utama, kok ia masih mau saja pindah ke sekolah itu?"

"Ayah dengar itu karena putrinya yang terus-menerus mengeluh. Padahal sudah dipastikan kalau ia akan dimasukkan ke Sekolah Musik, tapi putrinya bilang kalau ia tak mau. Ebichiri tak punya pilihan selain mengizinkannya belajar di SMA biasa, makanya gadis tersebut pindah ke sekolahmu. Ia tak lagi bermain piano, 'kan? Saat pertama kali mendengar permainan pianonya, Ayah merasa kalau ia salah satu tipe pianis yang bersifat merusak. Melodi balasannya terdengar seperti pertengkaran antar anggota keluarga."

Hmm? Tapi...

Hari itu aku mendengarnya bermain piano saat di <Toko Swalayan Keinginan Hati>.

Jadi ia... tak lagi bermain piano? Kenapa?

"Woi, makan malamnya belum siap?"

"Makan malamnya~belum~siap?" Tetsurou mulai menyanyikan kata-kata itu dengan nada <Non più andrai> dari <The Marriage of Figaro>. Berisik, tahu. Kunyah Saja rekaman atau apalah sana!

Kalau ia benar-benar meninggalkan piano karena suatu alasan, dan akhirnya memilih belajar di sekolah kami daripada di Sekolah Musik, maka masuk akal jika ia pindah di waktu yang kurang pas begini. Meski begitu, kenapa ia sampai meninggalkan piano?

Aku menggelengkan kepalaku dan tak ingin lebih jauh memikirkan hal tersebut. Kalau anak-anak di kelasku mendengar hal yang barusan dikatakan ayahku, mereka mungkin akan berpikir kalau aku memang banyak tahu tentang Mafuyu. Kami cuma teman sekelas yang duduk bersebelahan, dan tampaknya ia memiliki sesuatu yang tak ingin diketahui oleh orang lain. Karena tak mungkin ia mengganggu hidupku atas kemauannya sendiri, satu-satunya yang bisa kulakukan hanyalah mengabaikannya saja, ya 'kan?

Tapi tetap saja, Mafuyu datang mengganggu hidupku di hari berikutnya—

— dengan cara yang sama sekali tak terduga.

Catatan Penerjemah

Mundur ke Bab 2

Kembali ke Halaman Utama

Lanjut ke Bab 4